Ha muerto este entrañable amigo. El 14 de enero su escueto mail decía: “Estoy en terapia intensiva. Me pegó gruexo el Covid con la juventud”. Tenía 79 años, pero vibraba como mucho menor. No volvimos a saber de él (y lo buscamos varias veces en su celular y en su oficina acá) hasta el 26 de febrero, cuando nos llegó la noticia de que había fallecido en un hospital privado de Los Cabos. Yo pasé 4 días en terapia intensiva, y en casi todo momento me acompañó Marián. Fueron días horrendos, un infierno. Tiemblo al imaginar un periodo diez veces mayor.
Hace más de 40 años, Ramón estaba en una de sus enemil visitas a París. De pronto se topó con que Catherine Deneuve, entonces de unos treinta y tantos años, bellísima y mundialmente famosa, estaba en un restaurante sobre una banqueta tomando un café con otra estrella internacional, Jean Paul Belmondo (diez años mayor que Catherine). Entonces el Ramón (veracruzano al fin), sin pensarlo dos veces y sin conocer de nada a ninguno de los dos astros, comenzó a soltarle a ella en voz alta y en francés, engolando la voz y haciendo gestos teatrales, una parrafada de galán ofendido: ‘¿Cómo es posible que me engañes con este otro hombre’, etc. Demostrando que además de bella es inteligente, de reacciones rápidas y con mucho sentido del humor, Catherine le siguió el hilo por unos minutos más, y todos festejaron la broma.
Aquel episodio fue hilarante, pero falta lo mejor. Unos años después, la estrella era todavía más famosa y visitó México. Se topó en el interior del Palacio de Bellas Artes con Ramón y su esposa (otra bella y distinguida dama, por su parte). Entonces, en voz alta y dentro de esa multitud bien trajeada, fue Catherine la que le disparó a Ramón el mismo discurso dizque ofendido: ‘¿Cómo es posible que me engañes con esta otra mujer’, etc.
“Catherine Fabienne Dorléac (París, 22 de octubre de 1943), conocida profesionalmente como Catherine Deneuve, es una actriz francesa quien ganó el reconocimiento por su interpretación de bellezas misteriosas y distantes para varios directores, entre ellos Roman Polanski, en Repulsión(1965), y Luis Buñuel, en Belle de jour (1967) y Tristana (1970). A lo largo de medio siglo de carrera ha sido merecedora del Premio César, nominada al Oscar por Indochina y triunfadora en los festivales cinematográficos de Cannes, San Sebastián, Berlín y Venecia. También ha obtenido el Premio Lumière, uno de los galardones más importantes en el mundo del cine en lengua francesa, por su exitosa trayectoria.
En las décadas de 1960 y 1970 participó en varias películas estadounidenses y británicas, junto a estrellas como Jack Lemmon (The April Fools, 1969), Ava Gardner (Mayerling) y Burt Reynolds (Hustle, 1975), pero en general no alcanzaron el éxito y la actriz no llegó a establecerse como estrella en Hollywood. En 1983 recobró presencia en el cine anglosajón al rodar con Susan Sarandon y David Bowie el filme de vampirismo El ansia, dirigido por Tony Scott.
Especialmente recordados son sus trabajos con Luis Buñuel, quien dijo de ella: ‘Es bella como la muerte, seductora como el pecado y fría como la virtud’.