La muerte de Iván Ilich (2)

Juan Francisco González Íñigo para su LUPA 1439

1. En 2004, Oprah Winfrey seleccionó a Anna Karenina para su club de lectura, haciendo de la novela del Siglo 19 de Tolstoi un improbable best seller en el 21. Con más de 850 páginas, Anna es una obra desalentadora, presumiblemente aún inacabada por muchos de los seguidores de Oprah que la compraron. Podría haber estado mejor seleccionando La muerte de Iván Ilich, que tiene aproximadamente 75 páginas. Pero Ilich no ha sido leída tan ampliamente como Anna y Guerra y paz, la otra gran novela de Tolstoi. Es una pena, porque Ilich es su igual, quizás la mejor novela jamás escrita.

2. La historia es simple: un hombre en su lecho de muerte se da cuenta de que ha desperdiciado su vida viviendo mal, y está aterrorizado de que se acerque rápidamente al fin de su vida. El minimalismo de la trama permite a Tolstoi centrar la atención del lector en la vida, la enfermedad y la crisis espiritual de Ilich. Aunque el tema en su mayoría varía de deprimente a morboso, Ilich logra una medida de redención en las líneas finales del libro. Al retratar la vida y la muerte de un hombre con tanta fuerza y claridad, Tolstoi sugiere que los lectores deberían vivir sus propias vidas de mejores maneras. “Cada vez que lo leo, encuentro mi mundo bajo un microscopio intenso e implacable”, ha dicho la novelista Zadie Smith.

3. El microscopio de Tolstoi podría ser implacable. La mayoría de los personajes que rodean a Ilich no logran su medida de gracia de última hora. La novela comienza con los colegas de Ilich -quien era un juez, el equivalente espiritual en la ficción de Tolstoi de ser el ruso en una película de Bond- aprendiendo sobre su muerte. Cada uno de ellos imagina instantáneamente lo que significa la muerte de Ilich para su propia vida profesional, y piensa en lo agradecido que está de que sea Ilich, no él, quien haya muerto. El mejor amigo del juez fallecido se apresura a su funeral, donde compite con la viuda de Ilich para ver quién puede fingir estar más devastado. La mezcla de egoísmo y falsedad que se exhibe es despreciable pero también extraordinariamente reconocible.

4. Ilich es un tipo agradable y competente que ha vivido una vida agradable y de éxito. En sus 45 años tuvo como objetivo de vida el reconocimiento social. A cambio de lujo y estatus, Ilich sacrificó autenticidad e intimidad. Logró una esterilidad espiritual que lo dejó mal equipado para lidiar con el espectro de la muerte. A medida que una misteriosa enfermedad lo supera, Ilich se enfrenta a una mortalidad que nunca reconoció. Al igual que sus colegas, Ilich siempre había supuesto que la muerte era algo reservado para otras personas. Ahora se da cuenta de que es lo único seguro en la vida, y está atormentado.

5. Los últimos días de Ilich se agravan enormemente al darse cuenta de que ha desperdiciado su corto tiempo en la tierra con trivialidades. Su superficialidad contrasta con la del siervo que lo atiende en su lecho de muerte, Gerasim. Gerasim es todo lo que Ilich no es: humilde, pobre, devoto y desinteresado. Su pobreza material contrasta con su riqueza espiritual. Ilich encuentra consuelo en su presencia cuando expira, logrando aprender de Gerasim justo antes de su último aliento.

6. La franqueza y seriedad Ilich la convierten casi en una parábola cristiana. Tal vez si la novela careciera de agudeza psicológica y verosimilitud, sería demasiado moralizadora para ser gratificante. Muchos de los escritos de Tolstoi de esta época son parábolas y ensayos religiosos. Después de escribir Guerra y paz (1869) y Anna Karenina (1877), llegó a sentir que escribir cualquier cosa que no difundiera el mensaje de Cristo era frívolo. Hizo una especie de excepción para Ilich, aunque el libro es tan religioso a su manera, y mucho más efectivo en la entrega de su mensaje, que sus parábolas como, por ejemplo, ¿Cuánta tierra necesita un hombre? (1886).

7. Hay drama en recordar la vida de Ilich, y aunque sabemos por las primeras líneas del libro que morirá, la forma en que se desarrolla su muerte es una sorpresa, al igual que el final. Y eso es lo que en última instancia hace de La muerte de Iván Ilich una obra maestra: la redención de Ilich también puede ser nuestra.

[Jordan Michael Smith, escritor en Nueva York, ha escrito sobre su admirado León Tolstói para las publicaciones American Interest y Weekly Standard. Editado por Juan Francisco González Íñigo para las LUPAS]